Kerja Berat Penyuntingan

Beberapa hari lalu, seorang teman bertanya soal batasan penyuntingan yang boleh dilakukan oleh seorang editor naskah.

"Sebatas mana kita bisa mengubah tulisan seseorang?" begitu pertanyaannya.

Saya kemudian menjawab, "Setiap editor berbeda. Artinya, setiap penyunting punya metodenya masing-masing. Seringkali metode yang diberlakukan kepada setiap penulis naskah akan berbeda, juga jenis naskah. Misalnya, proses penyuntingan buku ilmiah tentu akan berbeda dengan proses penyuntingan buku sastra, beda lagi dengan menyunting buku anak-anak. Lalu soal batasan, kembali kepada penulisnya sendiri. Apakah penulis memasrahkan proses penyuntingan secara total kepada editor, atau editor-penulis akan bekerja bersama-sama. Yang terakhir ini sebenarnya yang ideal. Editor memberi masukan dan koreksi, penulis kemudian membenahi kembali. Namun ini juga tidak bisa diberlakukan di seluruh jenis penyuntingan."

"Jadi begini. Klienku komplain saat kuberi masukan. Dia tidak terima naskahnya dikritik. Ada beberapa paragraf yang kukritisi, sebaiknya dihilangkan atau diubah kalimatnya. Aku juga beri salinan naskah yang sudah kuganti kalimatnya sesuai dengan versiku....."

"Lalu stile tulisannya berubah?" Saya memotong penjelasannya.

"Iya. Gitu." Perkataannya disertai dengan suara hela napas berat.

"Nah, itu dia. Mungkin dia tidak terima karena kau masukkan gayamu ke dalam tulisan dia. Editor tidak punya hak untuk mengubah gaya, juga memasukkan opini pribadi ke dalam naskah. Aku menentangnya. Kerja editor itu mengoreksi. Itu sebabnya aku lebih suka jika kerja penyuntingan disebut dengan mentoring. Perlu dicatat, posisi penulis-editor adalah setara. Mentoring bukan berarti penulis harus menurut kepada mentor, dalam hal ini editor. Keputusan tetap ada pada penulis. Jujur saja. Ini sebenarnya kerja emosional. Sungguh melelahkan. Karena kita mesti berdebat soal isi kepala masing-masing."

"Lalu aku mesti bagaimana?"

"Katakan padanya bila salinan yang kamu berikan adalah masukan, bukan hasil editan. Kemudian tawarkan proses penyuntingan ulang."

"Sudah. Tapi dia tidak jawab telpon atau SMS dariku."

"Berarti lupakan saja," ujar saya.

"Aku gak enak aja. Aku sering ketemu dia. Kami teman kuliah dulu. Kupikir ini lucu, kalau hubungan pertemanan jadi berantakan karena persoalan editan."

Saya terdiam. Soal runyamnya relasi pertemanan itu bisa dimaklumi juga. Saya pernah mengalaminya. Karena begitulah. Seperti yang saya katakan kepada kawan saya ini, ini sebenarnya kerja emosional. Menguras kesabaran. Butuh kedewasaan dan kepala dingin dalam melalui tahapan penyuntingan naskah. Ya, ya, ya. Saya sendiri pernah mengalaminya. Digugat penulis yang mengatakan saya tidak becus mengedit.

***

Apa sebenarnya yang terjadi dalam proses penyuntingan?

Banyak orang mengira kerja editor sebatas pada mengoreksi kesalahan ketik dan tanda baca yang dilakukan oleh penulis. Padahal bukan itu saja. Proses penyuntingan mencakup banyak faktor. Tapi yang paling utama mesti diperhatikan adalah persoalan kaidah tata bahasa. Itu sebabnya para editor mesti membekali diri dengan ilmu-ilmu linguistik, fonologi-morfologi-sintaksis-semantik-semiotik-stilistik. Setidaknya editor tahu garis besarnya. Itu baru soal kaidah bahasa. Belum lagi jika masuk ke dalam isi naskah. Menimbang alur cerita, penokohan, dan unsur-unsur lainnya. Lalu, mencari kalimat-kalimat ambigu. Jika sampai pada diksi dan metafora, editor juga mencari diksi-diksi yang tidak logis dan memberi masukan pada penulis, bersahabat dengan kamus tesaurus. Jika editor cukup jeli, dia bahkan memikirkan kata per kata. Melibatkan konsonan berat-ringan untuk membangun suasana,

Tidak banyak editor melakukan semua hal yang saya sebutkan di atas. Saya pun belum pernah melakukan proses penyuntingan yang semacam itu. Karena proses penyuntingan ideal seperti saya paparkan tadi hanya bisa dilakukan dalam hubungan yang intim antara penulis-editor. Kedekatan relasi mutlak diperlukan dalam proses penyuntingan secara mendalam. Karena saya mengamati cukup banyak penulis-penulis cerdas yang sejatinya memiliki sisi rapuhnya sendiri. Sebagian anti-kritik. Sebagian lain terlihat baik-baik saja menerima kritik, tapi menyikapi kritik secara depresif saat sedang sendiri. Akhirnya, kritik atas karya bisa saja menyurutkan kepercayaan diri dan melemahkan proses kreatif kepenulisannya kemudian. Di sisi inilah editor mesti membangun rasa saling percaya dalam relasi, sehingga penulis yang sedang ditanganinya bisa membuka diri pada kritikan dalam bentuk apapun.

Saya kira, saya telah menjelaskan cukup banyak tentang proses penyuntingan dari sisi seorang editor. Dan gambaran yang saya berikan tadi sebenarnya adalah sebuah proses penyuntingan yang idealnya dilakukan. Dalam perkembangannya, dalam industri perbukuan masa kini, kita masih kesulitan mencari editor yang benar-benar fasih melakukan tugasnya. Editing yang selama ini saya lakukan pun bisa dibilang masih sangat jauh dari kata ideal.

Gambaran ideal paling nyata yang dapat saya temukan mungkin adalah film 'Genius'. Mengisahkan tentang seorang editor kawakan bernama Maxwell Perkins yang membidani sejumlah penulis-penulis brilian di jamannya. Ada beberapa adegan menarik yang membuat hati saya -- sebagai editor, bukan sebagai penulis -- terasa membuncah-buncah. Misalnya ketika adegan Thomas Wolfes menggugat Max perihal banyaknya tulisan Tom yang harus dipangkas. Saya akan tuliskan transkrip dialognya di bawah ini.

***

Max : Tom, kita bicara soal baris transisi. Satu kalimat untuk menjembatani bagian yang dipotong. Kamu justru menyetor padaku 50 halaman baru di bagian dokter. Kamu memberiku keseluruhan kisah tentang dokter dan keseluruhan kisah tentang ayahnya.

Tom : Aku suka tokoh dokter.

Max : Oya. Aku juga. Aku memuja tokoh dokter. Tapi demi Tuhan. 50 halaman?!

(pindah adegan)

Tom : Beberapa buku semestinya memang tebal. Kau tahu?!! Terima kasih Kristus, Tolstoy tak pernah jumpa denganmu. Kita akan memiliki buku yang bagus itu, War and NOTHING!!

(pindah adegan)

Max : Untuk menjadi seorang novelis kamu harus memilih. Kamu harus membentuk dan memahatnya.

Tom : Kenapa begitu??!!!

Max : Karena kita telah bekerja selama 2 tahun dan buku itu hanya berkurang 100 halaman saja.

Tom : Jadi maksudmu, ini sampah, ini sampah (sambil menghambur-hamburkan naskahnya)

(pindah adegan)

Max : (mencoret-coret tulisan Tom)

Tom : Akan kukatakan satu hal padamu, temanku. Kamu tidak akan melakukan ini pada Hemingway. Kamu tidak akan melakukan ini pada Fitzgerald, tidak pada kedua kerbau sakralmu yang bajingan itu!! Setiap kata yang mereka tulis adalah sangat jenius!!

Max : Hentikan!!

Tom : Aku membawakanmu sesuatu yang siap lepas dari perutku, dan katamu itu tidak sesuai!!

Max : Cukup. Pulanglah.

Tom : Apa?

Max : Pulang. Tidurlah.

Tom : Tidak. Tidak, tidak. Maafkan aku. Kumohon, jangan menyuruhku pulang. Biarkan aku pulang bersamamu (ke rumahmu). Kita masih mengerjakan bagian 9:02.

Max : Tidak. Aku lelah. Dan kamu mabuk. Kita akan mengerjakannya besok.

Tom : Tidak. (lalu datang Aline, pertengkaran Tom dengan Aline, pertengkaran berakhir, lalu berkata pada Max) Tunggu, tunggu. Aku akan segera ke sana.

Max : Tidak, Tom. Sungguh.

Tom : Beri aku waktu sebentar saja. (Aline pulang. Tom menyusul ke ruangan Max). Kamu benar, tentang pemangkasannya. Maaf karena aku seperti itu. Baiklah. Kita lupakan masalah pemangkasan ini. Mari beralih ke Eugene di London.

(adegan berpindah. Max mengunjungi rumah Tom. Tom sedang menulis naskah)

Max : Tom! Tom! Sudah selesai.

Tom : Selesai?

Max : Berhenti menulis! Kumpulkan kertas-kertasmu dan bawa padaku besok. Bisa kau lakukan itu?!!

Tom : Ya.

Max : Kita selesaikan penyuntingan bulan ini. Kita cetak di bulan April. Kita terbitkan pada bulan Oktober. Lihatlah aku dan katakan 'Ya'.

Tom : Ya.

(pindah adegan, naskah sesesai edit, siap cetak)

Tom : Kukira aku akan pergi. Mungkin Eropa. Tak ingin ada di sekitar ketika ulasan-ulasan tentang buku ini muncul. (lalu memandang Max sambil tersenyum)

Max : Apa?

Tom : Ada satu paragraf. Harus kutambahkan ke dalam buku.

Max : Ya, Tuhan!!!

Tom : Aku harus menambahkan ini.

Max : Satu paragraf akan menjadi dua dan akhirnya kita akan tetap di sini untuk beberapa tahun lagi.

Tom : Haruskah kubacakan untukmu? Ini masuk di bagian paling depan. 'Buku ini didedikasikan kepada Maxwell Evarts Perkins. Pria yang berani dan jujur. Yang terus menemani penulis buku ini melalui keputusasaan yang pahit. Penulis berharap buku ini membuktikan betapa berharganya dia'.

Max : Kuharap kau tak melakukannya.

Tom : Oh. Kenapa?

Max : Editor seharusnya anonim. Lebih dari itu, selalu ada ketakutan bahwa aku membuat bukumu lebih buruk. Siapa yang bilang, bukan begini seharusnya, ini memang seharusnya, saat kau memasukkannya pertama kali? War and peace. Tidak hanya perang.

Tom : Max...!

Max : Itu sebabnya kami para editor, kehilangan tidur nyenyaknya, kau tahu itu? Apakah kami benar-benar membuat buku-buku menjadi lebih baik? Atau hanya membuatnya berbeda?

***

Seluruh rangkaian adegan peristiwa dan dialog antara Thomas Wolfes dan Maxwell Perkins yang saya kutip tadi benar-benar memberikan gambaran ideal tentang bagaimana proses penyuntingan yang semestinya. Jika prosesnya ternyata membutuhkan waktu hingga bertahun-tahun -- untuk menghadirkan sebuah karya yang orisinal dan brilian -- maka itu harus dijalani hingga tuntas.

Tapi, setelah menonton 'Genius', dan melihat bagaimana tokoh Ernest, Scott, dan Tom memiliki hubungan relasi yang sangat dekat dengan Max, saya jadi penasaran, bagaimana sebenarnya yang dirasakan penulis saat berhadapan dengan proses penyuntingan?