Cinta dan Eksploitasi Tubuh

Seorang lelaki berkata kepadaku. "Seseorang yang mencintai, jika sudah sampai di tahapan pure-love, ia tidak akan pernah mengeksploitasi tubuh pasangannya. Jika ada seseorang yang mengaku cinta tapi dia mengeksploitasi tubuh pasangannya, maka cintanya masih ada di tahap lust-love. Sama-sama mencintai, tapi wujudnya sangat berbeda."

***

Hal yang dikatakan oleh lelaki itu kemudian membuat saya berkaca diri. Dalam waktu singkat saya teringat peristiwa tubuh yang saya alami sejak masih kanak-kanak. Pengalaman seksual pertama kalinya saya alami di usia 7, bersama seorang kerabat laki-laki yang barangkali sudah menimang saya sejak saya masih bayi. Maka berjalan melenggang sambil telanjang sehabis mandi di depannya tak pernah membuat saya merasa risih. Di situlah awalnya, saya yang belum mengerti batasan antara laki-perempuan, sedangkan saudara saya sedang berada di awal usia 20an kemudian menjadikan saya sebagai objek pelampiasan nafsu seksualnya. Saya diperlakukan layaknya sudah dewasa. Dia mencium saya dengan intim. Dia sering membelai saya sebagaimana laki-laki membelai tubuh pasangannya. Saya cukup beruntung dia tidak menodai saya secara fisik, sebab saya membayangkan bila hubungan seksual di usia dini bisa menjadi hal yang traumatis bagi saya. Hingga di usia 10 saya mulai sadar bahwa apa yang dilakukan saudara saya bukan hal yang wajar. Sejak itu saya mulai belajar soal batasan antara laki-perempuan. Tapi ciuman dan belaian yang belum waktunya itu mungkin telah membuat saya dewasa sebelum waktunya. Tidak hanya secara fisik dan hormonal, melainkan juga pemikiran. Saya mulai mengidentifikasi tentang pengalaman tersebut. Maka level bacaan saya di usia 10 tahun mengalami lompatan yang cukup jauh. Di usia sangat muda saya kemudian paham bahwa hormon seksual laki-perempuan itu berbeda, bahwa umumnya perempuan mengalami masa pubertas lebih awal tetapi kematangan seksual terjadi lebih awal pada laki-laki, bahwa laki-laki usia 20an sangat aktif secara seksual sedangkan bagi perempuan itu terjadi di usia 30an, seluk-beluk persoalan reproduksi, juga perilaku seksual yang menyimpang. Saya tiba-tiba tersadar, bacaan masa kecil saya cukup 'mengerikan'. Tapi, di sisi lain, saya juga merasa beruntung bahwa saya melakukan proses identifikasi. Berbekal bacaan yang tidak lumrah tersebut, saya lantas menganggap bahwa kejadian yang saya alami saat kecil adalah sebuah peristiwa yang biasa-biasa saja. Saya tak sekalipun merasa ada yang salah dalam diri saya. Saya juga tidak pernah menyalahkan saudara saya atas apa yang dia lakukan pada saya. Saya menyederhanakan situasinya. Bahwa dia khilaf, iya benar. Bahwa yang dia lakukan itu salah, iya benar. Tapi saya merasa tidak perlu menyalahkan dan meributkan keadaan. Saya hanya perlu membuat batasan, saya menjauhinya secara fisik, berperilaku layaknya perempuan dewasa, dan menunjukkan gesture bahwa saya bukan lagi anak-anak. Pengalaman itulah yang juga membuat saya mulai membuat definisi-definisi atas cinta, termasuk lust-love dan pure-love sebagaimana yang saya kutip di paragraf awal.

Memasuki masa-masa remaja saya mulai dibingungkan dengan lust-love dan pure-love ini. Saya tanpa sadar telah membuat standar yang begitu tinggi akan relasi cinta. Akhirnya saya hanya menemukan kekecewaan demi kekecewaan. Lambat laun saya akhirnya belajar, lust-love mustahil ditiadakan dalam hubungan asmara antara laki-laki dan perempuan. Saya disadarkan bahwa untuk menemukan cinta yang murni, saya mesti melewati tahapan cinta-birahi terlebih dahulu. Karena nafsu birahi itulah yang awalnya mendasari munculnya hubungan percintaan, lalu akhirnya bertujuan pada usaha untuk mempertahankan keturunan. Ya, meneruskan generasi, akhirnya kita dibawa pada persoalan itu. Atas tujuan itu juga lust-love tak akan hilang.

Makin lama, saya lalu merasa terjebak oleh persoalan cinta. Saya merasa kesulitan mendapatkan format cinta yang sesuai dengan yang saya mau. Hingga akhirnya saya menemukan lelaki yang tiba-tiba saja membahas soal eksploitasi tubuh. Dia bertanya kepada saya perihal esensi hubungan seksual dan level kenyamanan yang saya rasakan. Termasuk persoalan foreplay, posisi, durasi, dan banyak lagi. Bukankah esensi dari hubuan seksual adalah untuk memperoleh keturunan. Maka sebenarnya kita tidak butuh perilaku seks yang menyimpang. Kita tidak butuh oral, kita tidak butuh anal, kita tidak butuh phone seks, kita tidak butuh film porno. Dia meminta saya menjawab dengan jujur apakah saya nyaman dengan aktivitas oral seks. Saya menggeleng. Dia meminta saya menjawab jujur apakah saya nyaman jika menerima kiriman foto porno. Saya menggeleng. Dia lalu menjelaskan, cinta sejati itu mementingkan kenyamanan antar individu, bukan kepuasan seksual. Bahwa menatap wajah kekasihmu sudah cukup membuatmu jatuh cinta lagi dan lagi. Bahwa duduk berdua saling berpegangan tangan dalam waktu yang lama bisa membuatmu merasa sangat bahagia. Bahwa cinta tidak lagi diukur lewat jumlah hubungan intim dalam seminggu, atau jumlah orgasme yang kau alami. Bahkan suara kentut bisa membuat pasangan saling tersenyum dan tidak lagi membuat lelucon mengenai itu. Jika satu pasangan telah sampai pada tahapan itu, bisa dipastikan bila mereka tak akan terpisahkan kecuali oleh maut. Lalu, karena cinta sejati mengutamakan kenyamanan, eksploitasi tidak akan terjadi. Sehingga setiap hubungan seksual muncul sebagai bentuk penghormatan atas tubuh pasangan kita.

Ada banyak cara menunjukkan cinta jika tahapannya sudah murni. Jika ada seseorang yang mengaku cinta tapi dia mengeksploitasi tubuh pasangannya, maka cintanya masih ada di tahap lust-love, cinta yang dipengaruhi nafsu, cinta yang bergejolak mengikuti gairah dalam dirinya, jika birahinya reda cintanya jadi tak nampak begitu pun sebaliknya. Lust-love itu indah ketika kedua individu ada dalam fase gairah yang sama. Masalahnya, apakah lust-love ini bisa mengembangkan diri hingga tahap pure-love. Karena cinta yang berhenti pada tahapan lust sangat riskan untuk dipertahankan. Untuk membentuk hubungan lust-love hanya dibutuhkan dua individu yang bernafsu. Sedangkan pure-love membutuhkan syarat tambahan yang cukup sulit, mencakup kejujuran, ketulusan, saling percaya, penyerahan diri, dan membunuh ego pribadi.

Saya tertegun. Hampir-hampir menangis. Lelaki itu melihat mata saya berkaca-kaca. Saya lalu memandang wajahnya. Dia memalingkan muka lalu memilih duduk di sisi saya. Kami pun duduk bersebelahan, sama-sama menatap lurus ke depan, sibuk dengan pikiran masing-masing. Kami diam cukup lama. Sampai akhirnya lelaki itu berkata, "Sudah? Mau kuantar pulang?" Saya mengangguk. Lalu ia berkata lagi. "Kamu ingatlah kata-kataku. Baik-baiklah memilih laki-laki karena itu untuk seumur hidupmu. Kamu boleh menikah dengan siapapun laki-laki pilihanmu, tapi jika orang itu nanti menyakitimu, aku yang harus dia hadapi pertama kali. Paham kamu?" Aku mengangguk sekali lagi. Sepanjang perjalanan pulang saya merasa bersyukur, saya akhirnya mengerti format relasi yang saya inginkan, bahwa cinta sejati itu benar-benar ada dan untuk itu saya akan memperjuangkannya.

Kerja Berat Penyuntingan

Beberapa hari lalu, seorang teman bertanya soal batasan penyuntingan yang boleh dilakukan oleh seorang editor naskah.

"Sebatas mana kita bisa mengubah tulisan seseorang?" begitu pertanyaannya.

Saya kemudian menjawab, "Setiap editor berbeda. Artinya, setiap penyunting punya metodenya masing-masing. Seringkali metode yang diberlakukan kepada setiap penulis naskah akan berbeda, juga jenis naskah. Misalnya, proses penyuntingan buku ilmiah tentu akan berbeda dengan proses penyuntingan buku sastra, beda lagi dengan menyunting buku anak-anak. Lalu soal batasan, kembali kepada penulisnya sendiri. Apakah penulis memasrahkan proses penyuntingan secara total kepada editor, atau editor-penulis akan bekerja bersama-sama. Yang terakhir ini sebenarnya yang ideal. Editor memberi masukan dan koreksi, penulis kemudian membenahi kembali. Namun ini juga tidak bisa diberlakukan di seluruh jenis penyuntingan."

"Jadi begini. Klienku komplain saat kuberi masukan. Dia tidak terima naskahnya dikritik. Ada beberapa paragraf yang kukritisi, sebaiknya dihilangkan atau diubah kalimatnya. Aku juga beri salinan naskah yang sudah kuganti kalimatnya sesuai dengan versiku....."

"Lalu stile tulisannya berubah?" Saya memotong penjelasannya.

"Iya. Gitu." Perkataannya disertai dengan suara hela napas berat.

"Nah, itu dia. Mungkin dia tidak terima karena kau masukkan gayamu ke dalam tulisan dia. Editor tidak punya hak untuk mengubah gaya, juga memasukkan opini pribadi ke dalam naskah. Aku menentangnya. Kerja editor itu mengoreksi. Itu sebabnya aku lebih suka jika kerja penyuntingan disebut dengan mentoring. Perlu dicatat, posisi penulis-editor adalah setara. Mentoring bukan berarti penulis harus menurut kepada mentor, dalam hal ini editor. Keputusan tetap ada pada penulis. Jujur saja. Ini sebenarnya kerja emosional. Sungguh melelahkan. Karena kita mesti berdebat soal isi kepala masing-masing."

"Lalu aku mesti bagaimana?"

"Katakan padanya bila salinan yang kamu berikan adalah masukan, bukan hasil editan. Kemudian tawarkan proses penyuntingan ulang."

"Sudah. Tapi dia tidak jawab telpon atau SMS dariku."

"Berarti lupakan saja," ujar saya.

"Aku gak enak aja. Aku sering ketemu dia. Kami teman kuliah dulu. Kupikir ini lucu, kalau hubungan pertemanan jadi berantakan karena persoalan editan."

Saya terdiam. Soal runyamnya relasi pertemanan itu bisa dimaklumi juga. Saya pernah mengalaminya. Karena begitulah. Seperti yang saya katakan kepada kawan saya ini, ini sebenarnya kerja emosional. Menguras kesabaran. Butuh kedewasaan dan kepala dingin dalam melalui tahapan penyuntingan naskah. Ya, ya, ya. Saya sendiri pernah mengalaminya. Digugat penulis yang mengatakan saya tidak becus mengedit.

***

Apa sebenarnya yang terjadi dalam proses penyuntingan?

Banyak orang mengira kerja editor sebatas pada mengoreksi kesalahan ketik dan tanda baca yang dilakukan oleh penulis. Padahal bukan itu saja. Proses penyuntingan mencakup banyak faktor. Tapi yang paling utama mesti diperhatikan adalah persoalan kaidah tata bahasa. Itu sebabnya para editor mesti membekali diri dengan ilmu-ilmu linguistik, fonologi-morfologi-sintaksis-semantik-semiotik-stilistik. Setidaknya editor tahu garis besarnya. Itu baru soal kaidah bahasa. Belum lagi jika masuk ke dalam isi naskah. Menimbang alur cerita, penokohan, dan unsur-unsur lainnya. Lalu, mencari kalimat-kalimat ambigu. Jika sampai pada diksi dan metafora, editor juga mencari diksi-diksi yang tidak logis dan memberi masukan pada penulis, bersahabat dengan kamus tesaurus. Jika editor cukup jeli, dia bahkan memikirkan kata per kata. Melibatkan konsonan berat-ringan untuk membangun suasana,

Tidak banyak editor melakukan semua hal yang saya sebutkan di atas. Saya pun belum pernah melakukan proses penyuntingan yang semacam itu. Karena proses penyuntingan ideal seperti saya paparkan tadi hanya bisa dilakukan dalam hubungan yang intim antara penulis-editor. Kedekatan relasi mutlak diperlukan dalam proses penyuntingan secara mendalam. Karena saya mengamati cukup banyak penulis-penulis cerdas yang sejatinya memiliki sisi rapuhnya sendiri. Sebagian anti-kritik. Sebagian lain terlihat baik-baik saja menerima kritik, tapi menyikapi kritik secara depresif saat sedang sendiri. Akhirnya, kritik atas karya bisa saja menyurutkan kepercayaan diri dan melemahkan proses kreatif kepenulisannya kemudian. Di sisi inilah editor mesti membangun rasa saling percaya dalam relasi, sehingga penulis yang sedang ditanganinya bisa membuka diri pada kritikan dalam bentuk apapun.

Saya kira, saya telah menjelaskan cukup banyak tentang proses penyuntingan dari sisi seorang editor. Dan gambaran yang saya berikan tadi sebenarnya adalah sebuah proses penyuntingan yang idealnya dilakukan. Dalam perkembangannya, dalam industri perbukuan masa kini, kita masih kesulitan mencari editor yang benar-benar fasih melakukan tugasnya. Editing yang selama ini saya lakukan pun bisa dibilang masih sangat jauh dari kata ideal.

Gambaran ideal paling nyata yang dapat saya temukan mungkin adalah film 'Genius'. Mengisahkan tentang seorang editor kawakan bernama Maxwell Perkins yang membidani sejumlah penulis-penulis brilian di jamannya. Ada beberapa adegan menarik yang membuat hati saya -- sebagai editor, bukan sebagai penulis -- terasa membuncah-buncah. Misalnya ketika adegan Thomas Wolfes menggugat Max perihal banyaknya tulisan Tom yang harus dipangkas. Saya akan tuliskan transkrip dialognya di bawah ini.

***

Max : Tom, kita bicara soal baris transisi. Satu kalimat untuk menjembatani bagian yang dipotong. Kamu justru menyetor padaku 50 halaman baru di bagian dokter. Kamu memberiku keseluruhan kisah tentang dokter dan keseluruhan kisah tentang ayahnya.

Tom : Aku suka tokoh dokter.

Max : Oya. Aku juga. Aku memuja tokoh dokter. Tapi demi Tuhan. 50 halaman?!

(pindah adegan)

Tom : Beberapa buku semestinya memang tebal. Kau tahu?!! Terima kasih Kristus, Tolstoy tak pernah jumpa denganmu. Kita akan memiliki buku yang bagus itu, War and NOTHING!!

(pindah adegan)

Max : Untuk menjadi seorang novelis kamu harus memilih. Kamu harus membentuk dan memahatnya.

Tom : Kenapa begitu??!!!

Max : Karena kita telah bekerja selama 2 tahun dan buku itu hanya berkurang 100 halaman saja.

Tom : Jadi maksudmu, ini sampah, ini sampah (sambil menghambur-hamburkan naskahnya)

(pindah adegan)

Max : (mencoret-coret tulisan Tom)

Tom : Akan kukatakan satu hal padamu, temanku. Kamu tidak akan melakukan ini pada Hemingway. Kamu tidak akan melakukan ini pada Fitzgerald, tidak pada kedua kerbau sakralmu yang bajingan itu!! Setiap kata yang mereka tulis adalah sangat jenius!!

Max : Hentikan!!

Tom : Aku membawakanmu sesuatu yang siap lepas dari perutku, dan katamu itu tidak sesuai!!

Max : Cukup. Pulanglah.

Tom : Apa?

Max : Pulang. Tidurlah.

Tom : Tidak. Tidak, tidak. Maafkan aku. Kumohon, jangan menyuruhku pulang. Biarkan aku pulang bersamamu (ke rumahmu). Kita masih mengerjakan bagian 9:02.

Max : Tidak. Aku lelah. Dan kamu mabuk. Kita akan mengerjakannya besok.

Tom : Tidak. (lalu datang Aline, pertengkaran Tom dengan Aline, pertengkaran berakhir, lalu berkata pada Max) Tunggu, tunggu. Aku akan segera ke sana.

Max : Tidak, Tom. Sungguh.

Tom : Beri aku waktu sebentar saja. (Aline pulang. Tom menyusul ke ruangan Max). Kamu benar, tentang pemangkasannya. Maaf karena aku seperti itu. Baiklah. Kita lupakan masalah pemangkasan ini. Mari beralih ke Eugene di London.

(adegan berpindah. Max mengunjungi rumah Tom. Tom sedang menulis naskah)

Max : Tom! Tom! Sudah selesai.

Tom : Selesai?

Max : Berhenti menulis! Kumpulkan kertas-kertasmu dan bawa padaku besok. Bisa kau lakukan itu?!!

Tom : Ya.

Max : Kita selesaikan penyuntingan bulan ini. Kita cetak di bulan April. Kita terbitkan pada bulan Oktober. Lihatlah aku dan katakan 'Ya'.

Tom : Ya.

(pindah adegan, naskah sesesai edit, siap cetak)

Tom : Kukira aku akan pergi. Mungkin Eropa. Tak ingin ada di sekitar ketika ulasan-ulasan tentang buku ini muncul. (lalu memandang Max sambil tersenyum)

Max : Apa?

Tom : Ada satu paragraf. Harus kutambahkan ke dalam buku.

Max : Ya, Tuhan!!!

Tom : Aku harus menambahkan ini.

Max : Satu paragraf akan menjadi dua dan akhirnya kita akan tetap di sini untuk beberapa tahun lagi.

Tom : Haruskah kubacakan untukmu? Ini masuk di bagian paling depan. 'Buku ini didedikasikan kepada Maxwell Evarts Perkins. Pria yang berani dan jujur. Yang terus menemani penulis buku ini melalui keputusasaan yang pahit. Penulis berharap buku ini membuktikan betapa berharganya dia'.

Max : Kuharap kau tak melakukannya.

Tom : Oh. Kenapa?

Max : Editor seharusnya anonim. Lebih dari itu, selalu ada ketakutan bahwa aku membuat bukumu lebih buruk. Siapa yang bilang, bukan begini seharusnya, ini memang seharusnya, saat kau memasukkannya pertama kali? War and peace. Tidak hanya perang.

Tom : Max...!

Max : Itu sebabnya kami para editor, kehilangan tidur nyenyaknya, kau tahu itu? Apakah kami benar-benar membuat buku-buku menjadi lebih baik? Atau hanya membuatnya berbeda?

***

Seluruh rangkaian adegan peristiwa dan dialog antara Thomas Wolfes dan Maxwell Perkins yang saya kutip tadi benar-benar memberikan gambaran ideal tentang bagaimana proses penyuntingan yang semestinya. Jika prosesnya ternyata membutuhkan waktu hingga bertahun-tahun -- untuk menghadirkan sebuah karya yang orisinal dan brilian -- maka itu harus dijalani hingga tuntas.

Tapi, setelah menonton 'Genius', dan melihat bagaimana tokoh Ernest, Scott, dan Tom memiliki hubungan relasi yang sangat dekat dengan Max, saya jadi penasaran, bagaimana sebenarnya yang dirasakan penulis saat berhadapan dengan proses penyuntingan?